这里是十点人物志的名人访谈栏目“向少数人提问”。我们将作为发问者，与不同行业、不同领域内的代表人物聊一聊，从他人的观念与经验中，寻找个体力量如何应对复杂世界的答案。

为了更贴近对话者，我们将对话搬入直播间，特推出“向少数人提问”的系列直播。5月18日，我们邀请到了漫画家寂地做客「十点人物志」视频号，她用自己的经历告诉我们，漂在北上广的年轻人的迷茫与收获。

“向少数人提问”系列下一场直播

(资料图片)

我们请到复旦教授梁永安分享话题：

单身时代，我们该如何相爱

点击下方预约按钮，预约直播，不错过精彩内容

作者 | 水包

十点人物志原创

张爱玲的一句“出名要趁早”，成为众多年轻人追逐梦想路上手捧的圣经。

2004年，寂地的第一部作品《我的路 MY WAY》，凭借着连载时的超高人气推出了单行本，频频获奖。彼时，她才21岁。

2006年，她只身来到北京，住在大望路的一间老旧公寓里。在这里，她实现了儿时的梦想，遇见了人生的挚爱，收获了志同道合的朋友，度过了贫穷却闪闪发光的欢乐时光，承受了时代风潮的馈赠，却也迎来了事业的低谷。

回望来时路，寂地觉得，如果能够重回20岁，她大概会选择更随性、更自由的生活方式，而不是卷进名利的漩涡中，被工作紧紧束缚。时值纸媒滑坡，事业不可避免地走下坡路，为了“自救”，她选择离开北京。

无数的年轻人挤破了头冲向北上广，为了梦想，为了生存，又或者为了爱情。这股冲劲往往被现实打击得七零八落，取而代之的是无尽的孤独感与挫败感。

作为最早一批逃离北上广的文艺青年，暌违五年，寂地完成了新绘本《不属于我的城市》，通过八个关于梦想、爱情、自由的温情故事，治愈漂在北上广的孤单灵魂。

5月18日，十点人物志通过直播视频连线的方式，将寂地请到直播间，她讲述自己的亲身经历，从北漂的窘迫、成名与迷茫，谈到大理的重寻自我之路，或许会给许多正在大城市艰难打拼的年轻人以慰藉与力量。

以下是十点人物志与寂地的直播精彩内容总结。

不属于我的城市，

寻找属于我的路

十点人物志：寂地老师，新书的第一个故事是《渺小的我们》，讲述了青梅竹马的恋人从小县城来到大城市，懵懂青涩的爱情逐渐消逝在城市的喧嚣浮华中，您能谈谈这个故事的创作契机嘛？

寂地：整本书的创作，最开始就是《渺小的我们》的雏形。创作的过程比较曲折，进行了反反复复的修改，包括我自己也会有强烈的受挫感，“我这个人怎么这么平庸”，感觉过去一直都高估了自己。

直到有一天，因为有些东西没有画好，我躺在地板上哭，突然发现床、书柜、书架、衣柜都很高，用很低的角度去仰视世界，就深刻感受到了自己的渺小与无力，这恰恰是我刚到北京的感觉。当时在北京，或许我有了一些小成就，名声也正盛，但是因为母亲的去世，我其实很悲伤。

小时候，别人都觉得画画是个不正经的事情，是我妈妈一直支持、鼓励我。她并不是想让我成为一个多么了不起的画家，只是因为我小时候好动、脾气大，画画的时候能够平静下来，所以她一直支持我。

图源微博@寂地

《渺小的我们》里面就有这方面的折射，当整个世界下起暴雨的时候，我妈不会抱怨，她会带着我在雨里狂奔。虽然两个人都淋湿了，但是特别开心。在回忆这些故事的时候，突然之间《渺小的我们》就冲破了瓶颈期，在一天之内完成了。后来我想进行一些修改，都不尽如人意，其实当你注意力最集中、感情最饱满的时候，做出来的东西就是最好的。

构思出了第一个故事之后，我脑子里一直都有“不属于我的城市”的创作概念。它不光是一个城市这么简单，更多的是象征“人聚集的地方”。人聚集的地方就有观点，有我们想要附和的部分，也存在不属于“我”的价值观，不属于“我”想追求的道路。在这个过程中我们会迷失、会不安，也会收获成长，所以就定了这个书名。

十点人物志：您在书里写了不少的爱情故事，这些爱情故事的创作契机是您的亲身经历，还是说是您观察到的普遍现象？

寂地：书里所有的经历都是来源于我自己最真实的生活。

故事《渺小的我们》好像很奇幻，人得到的东西越多就变得越大，所谓的“人变大”其实就是得到名利之后的膨胀感。青梅竹马的恋人丁零零和乙粒粒从小城市搬到巨大的城市，刚来的时候两个人都很轻巧，就拿着一个小行李箱就进去了。几年以后搬出来，所有的东西都膨胀在乙粒粒周围。其实我当时就是深陷囤积癖与膨胀感之中，买很多不需要的东西，忘记了画画的初心。

当一个人把自己看得渺小的时候，他就能得到非常多的自由，也能得到更多的空间；当你膨胀了以后，你的空间就越小，需要更大的房子、更多的钱来承载这个膨胀的自己。当你把这些东西丢掉的时候，你就又获得了自由。

《躺在你身旁》的创作契机是一个真实的事件，它背后也是我多年对生活的疑问。这些年我会觉得社会越来越浮躁，很多时候我都会很不安，因为世界上有许多默默努力工作的人，但是没有人在意他们的死亡、消失。故事里的人物都昼夜颠倒地工作，就像年少时的我和妈妈一样，永远在错过。她去世的时候，我沉浸在事业的成功和名利场中，没能多陪陪她。直到后来我第一本书签售、领奖，我都没有让她陪着我一起，结果就再也没有机会了。

在外人眼里，我好像是个知名作家，但是我内心深处觉得自己不配，真正值得钦佩的是那些每天陪伴在我们身边的人。

图源微博@寂地

这两个故事表面上不同，其实是一个主题，我们在大城市当中迷失，丢失了最深爱的人。

我之前就在想，这本书做出来以后，我特别想把它当成一个礼物送给很多年没有交流的、分散在各地的朋友们，希望能回忆起曾经的相聚时光，想起曾经大家一起寻找着梦想的甜美，哪怕是贫穷的、苦兮兮的时光。

漂在北上广，

像是孤身闯荡魔法世界

十点人物志：2006年到2011年，您在北京生活了5年，能不能介绍一下您和北京这座城市的缘分与渊源。

寂地：我特别喜欢北京。二十几岁的我，在北京出版了自己的第一本书。疫情的这几年，我常常在想：我最想念世界上哪个地方呢？

结果是，我常常想念北京租的小公寓。

在那里，我谈了恋爱，认识了很多朋友，这也是我的一个出发点。因为我小时候从来没有坐过地铁，就觉得地铁是一个特别新奇、令人向往的事物。公寓附近就是地铁1号线，我常常坐着地铁到各个站去，像是公主坟、天安门这类地标性建筑。小时候的记忆里，见识广的父辈们都有一张在天安门前的照片。

当时我每天都可以经过这个地方，这是一种梦寐以求的感觉，就好像一个小孩，他走过了很长的、不开心的童年和青春，突然之间就到了魔法世界。哈利波特到了霍格沃滋，就是我当时在北京的感觉。

图源微博@寂地

十点人物志：您刚来北京的时候大概是23岁，那时候应该带着很多美好的期待，雄心勃勃地想要干一番事业，现在重看那个年纪的自己，您有何感受？时隔多年再次回京，您觉得北京有什么变化吗？

寂地：二十几岁的时候是处在一片迷茫当中，不管上天给予你什么，你都不一定真的能够理解。我会觉得那时候我把自己逼得太紧了，相反地，我应该趁着那个年纪尽情地享受人生，多多感受与体验。我希望自己不要那么忙于工作，再多谈点恋爱，这样我可能会走得更淡定、更从容。

我在北京收获了很多，比如说遇见了我的丈夫，又比如年少时独自跑到北京生活，这是很需要勇气的一件事。如果当年没有在北京生活，很多东西我都无法理解。其实不一定是北京，只要是和以前生活过的环境完全不同的地方，你都能学到很多不一样的东西。

这些年北京也有很大的变化。年轻的时候觉得北京的东西不太好吃，城市特别嘈杂，交通特别混乱。这一次回来，我发现北京的交通更加有规律了，吃的东西也比以前更好吃了，以前我接受不了爆肚蘸麻酱，这一次我就觉得特别好吃。

刚来北京的时候，我很小很浮躁，看不懂北京的大气磅礴的美。这一次，我有时间就在附近的街道巷子里面走走，看到红墙砖瓦，看到北京的天空，这都是我生活在北京的时候没有注意到的美景。北京变得更好了，可能我自己也成熟了，所以我当时就在自己的微博上写了一句话，“我曾经太年轻，不懂你的美”。

刚到北京的那几年，我常常会跑到故宫里面去，那时候人不多，也不用预约。我和朋友在里面走，走累了就找个台阶坐着，甚至躺在台阶上就睡着了，等醒过来再继续走。现在的故宫人山人海，很难再去放松地散步了。

当年很多漫画家聚集在北京，大家都特别穷，不太舍得花钱，也不太可能去住酒店，所以很多人都在我家里打地铺，过着一种很热闹很开心的生活。

有一次漫展，我们20多个人聚在一起，大家都想尝尝全聚德的烤鸭。看到菜单的那一刻，大家都吓坏了，没有人敢点单。我脸皮比较厚，最后就点了一只烤鸭，每个人吃一片。当时我也不在乎服务员的眼光，就记得大家在一起特别开心。

离开北京的时候，我其实并没有觉得是真的搬离这个地方。就像汪峰的歌一样，北京有太多让我眷恋的东西。

记得和朋友最后一次去后海散步，我说，我一定要游一次后海，于是我就穿着衣服扑通跳到后海里了。游了一圈，我湿漉漉地上了岸，然后我就离开了北京。

图源微博@寂地

十点人物志：您做过这么“疯狂”的事，感觉是一段闪闪发光的回忆。很多时候我们会忽略当下的幸福与满足，尤其是疫情期间，大家都会觉得原来18年、19年已经是人生最快乐的一段时光了。您现在回想起来，也会有这种感受吗？

寂地：那会不会还有更好的呢？

会有的，只是不一定是以我们希望的某一种形式。

我刚来北京的时候，没怎么努力，第一本书就卖了100多万。我当时就觉得自己是天选之子，如果更努力一点，销量过千万、过亿都可以实现。抱着这种不切实际的想法，我当时就通宵画画，不停地画画。

现在这些“闪闪发光的回忆”，事实上都是我比较后悔的地方，那个时候没有放任自己，没有更随性地去生活，反而被欲望裹挟着不停工作。

五年后，纸媒划坡，销量不停下降，我当时就很受挫。其实回头看，如果是20年前的我幻想未来，我能想到的自己最好的样子，也就是现在这个样子——踏踏实实地做自己的工作，拥有一些小小的自由，同时割除掉很多虚妄的物欲，避免不必要的社交。

比起曾经高收入高消费的生活来说，我现在生活得更健康，有了很多时间去运动、去阅读，好像没有那么多收入的时候，生活反而变得更好了。

所以说，不要担心，也不要觉得生活不会更好了，其实生活永远都会更好。只是它不一定是我们最开始期望的那种“更好”，是另一种“好”。

生活不止眼前的苟且，

还有诗与远方

十点人物志：您2011年就离开了北京，是因为事业遇到了瓶颈期吗？可以和我们分享一下离开北京的过程吗？

寂地：我觉得那是一个特别有意思的过程。《不属于我的城市》的创作实际上是我的北京生活经验，但是过了十几年我才把它画了出来。当时离开北京，我是不愿意承认，也不愿意面对现实与内心。

当时我已经无法承受每天连载的工作强度了，伴随着人气和名气的高涨，越来越多的工作也来了，我不知道该拒绝什么，该接受什么。成名太早的话，有些东西还没来得及消化，更多的东西就先汹涌而来，这种感觉其实有点恐怖。

当时我就遇到了员员，我的丈夫。最开始，我们住在北京的小小的公寓里面，热恋期的时候两个人椅子背靠背，成天腻在一起。一段时间以后我的个性就暴露出来了，加上工作的压力，两个人不停地争吵。

从我个人来说，我确实没有在最好的时候把握住命运的馈赠，是时代的狂风把我吹到了风口处，但是我的内心还没有准备好，我的内核也没有建设完整，所以当纸媒开始走下坡路的时候，我的作品没有变得更有力量，我自己都没有思考清楚，还在坚持着最开始的一些不成熟的想法。过了这么多年，我觉得这个迷茫的过程，其实也是特别美好、特别有意思的。

可是搬离北京的时候，我还没有勇气去面对这一切，所以就假装开心地离开了。

人其实挺有意思的，并不是所有的时候我们都敢于去面对真实的自己，我其实希望能够早一点看清楚自己内心深处真正需要什么。所以我还是决定创作这样一本书，也许会给时而不开心、时而迷茫的人一点治愈。

十点人物志：那您现在在大理的生活开心吗？

寂地：前几天跟另外的朋友聊到这个问题的时候，他们就说，你这人怎么到了大理还这么卷，每天都还那么规律的在创作。

刚到大理的时候，其实和北京的生活差不多，还是通宵画画，拼命工作，只是换了一个更低的房租。在大理，吃的东西很便宜，买不到什么贵的衣服，网购也不方便。

突然间，我就被迫隔断了物欲。一开始我还经常和员员吵架，怪他把我带到这么偏僻的地方，不仅没了事业，还不能像以前一样打扮得光鲜亮丽。现在就像一个大妈，每天都在打扫做饭。

其实隔断一段时间后，我躁动不安的心就平静下来了，转而去享受生活了。我们捡了一条流浪狗，很享受每天去遛狗，后来又收养了猫咪，在院子里面种种草、种种花。

我以前认为，我这辈子都不可能把花种出来，但是可能是因为大理天气很好，你随意种下一颗种子，不需要怎么管它，到秋天就能开出一片缤纷灿烂。

我突然就想到了在北京的自己，那时候不管我怎么捯饬自己、怎么浇灌自己，其实都没有用，我是不开心的，是枯萎的，总要凋零的。

到了大理以后，我终于生长起来，变得蓬勃了。现在我在大理过得比较规律，还是喜欢锻炼。我就是一个闲不住的人，不管在北京，还是大理，又或者是在外旅行，我习惯保持着自己的某一种节奏，这样不管在哪里都是一样的。

图源微博@寂地

十点人物志：您提到自己比较喜欢有规律的、有节奏的生活，现代打工人大多数都在重复着两点一线的枯燥的工作与生活，编辑之前出差去厦门就觉得工作没有那么累，但是回到北京后就会觉得非常疲惫，在您看来，到底是北京的什么东西让人觉得如此疲累呢？

寂地：我觉得不是北京，而是你习惯的环境会让你有一种昏昏欲睡的感觉。其实我在大理待久了，也会觉得很疲惫。最近我经常出来工作，因为每天都能接触到新奇的事情，所以就会比较亢奋。

如果你想在北京也保持某一种亢奋的话，可以让自己去挑战一些曾经没有接触的东西，或者是以前很抗拒的东西。

很长一段时间内，我都很抗拒直播，但是我觉得尝试一下也好。接触之后，我发现直播并不都是很肤浅或者很吵闹的内容，直播里面也有深度的内容，有真心的交谈，它还帮助我们打破了时间和空间的局限。

所以我觉得尝试不一样的东西，不要让自己陷入重复的日常中，比如说旅游，尝试着点没吃过的菜，虽然有踩雷的风险，但是也收获了新奇的体验。当你的生活中不断地有新的体验涌进来，人就会变得开心和亢奋，就会对一切充满活力。

十点人物志：您现在在大理的生活节奏、创作状态是怎样的？

寂地：生活节奏其实也不是那么规律。有时候避免不了加班，但是我可以调节。

比如说，我早上起来就去打坐，冥想15分钟，其实冥想就是静静坐在那里，把意识集中到呼吸上，5分钟、10分钟，你就会处于一个比较平和的状态。

下午，我会锻炼一下身体。抽出时间去冥想和锻炼以后，人会变得更有效率，精神状态也会更好。千万不要为了变美变瘦去锻炼，我是为了让自己的身体更舒服而去锻炼，瘦身只是它的附加功效。

我想给大家分享我坚持锻炼的方法。我常常一边锻炼一边给自己“洗脑”。我告诉自己，我超喜欢锻炼的，出汗的感觉真棒。“洗”了1年以后，我就真的喜欢上了锻炼，现在就变成了我的习惯。

坚持锻炼三四个月以后，你会发现身心都舒畅了。越是你不想动、没有精力的时候，你就要试着努力让自己动一动、走一走。

吃饭也是一种锻炼，你放下手机，专心地细嚼慢咽，它会锻炼专注力，也更会让你有饱腹感。我每次长胖都是因为太着急去工作，所以一直不停地把饭往嘴里塞，不知不觉就迟了很多。长胖了以后，我就会提醒自己，慢慢吃。

其实胖瘦无所谓，人的外形也不重要，重要的是这会让我们的状态更好，生活节奏更舒适。

点“在看”，寻找自己的路‍‍‍‍‍‍‍‍

“向少数人提问”系列下一场直播

我们请到复旦教授梁永安分享话题：

单身时代，我们该如何相爱

点击下方预约按钮，预约直播，不错过精彩内容

关键词：